정말 설은 섪은것인가
설 전날에 잠을 설친것은 내일 설날을 어떻게 맞을까에서입니다
차라리 설날 아침이 오지 않았으면 좋겠다는 생각까지 했습니다
큰댁 형수의 건강이 좋지 않아서 몇년째 제사며 차례를 지내지 못한
죄스러움이 있었기 때문만이 아닙니다.
서울이 타향처럼 되어 버린 46년의 세월을 보냈습니다
서울이 타향인가 가족이 있는 미국이 타향인가
서울이 고향인것은 어디에서 살던지 국적이 바뀌어도 변할 수 없다는
생각을 해 보면서도 선뜻 받아드리기가 어렵습니다
어머니는 미국에 묻히셨고, 나와 내 가족들은 모두 미국에 묻힐것입니다
미국에서 태어난 자식들은 미국을 고향이라고 할 것입니다
이런 생각을 하면서 내일 "서울의 설날 아침"을 맞이해야 할 생각 때문에
밤을 설쳤습니다.
서울에서 홀로 맞는 설은 섪습니다
그러던 중에 친구의 꿈얘기를 듣고 절로 감탄의 탄성이 터지고 말았습니다
그가 꿈에 죽어 저승으로 가서 친구들을 만났습니다. 현몽(現夢)입니다
저는 즉시 내일 설날 차례를 지내자며 외치듯 주장 했습니다
저는 이 참에 내 할아버지 할머니와 아버지 어머니의 차례도 지내기로 하고
지방(紙榜)도 써 놓고 이런 저런 준비를 했습니다
오전 오후로 차례 시간을 정하고 친구(동지)들에게 연락을 시작했습니다
어차피 친구들은 아침에 차례를 지내고 세배도 받기 때문에 오후로 하고
저는 오전을 차례를 홀로 지내기로 했습니다.
차례(次例)로 차례(茶禮)를 지내게 되었습니다
저승에는 고향이 없습니다
저승에는 국경도 없습니다
차례에는 고향도 국경도 없습니다
할아버지에게 고백 합니다
1944년말에 이천으로 피난을 할아버지께로 갔었습니다
한약국을 하셨던 할아버지가 출타 하시면 목침을 받침으로 하여 벽장으로 올라 갑니다
거기에는 할아버지가 영신환 제조에 필요한 "꿀단지"가 있었습니다
나는 그 꿀단지에 손가락으로 푹 찍어 입에 빨고 얼른 벽장을 내려옵니다. 내려오다가
넘어져서 골탕을 먹은 기억이 생생합니다. 오늘 망구의 손자의 고백 입니다
할머니 우리 할머니
할머니는 전구를 양말 속에 넣고 뚫어진 양말을 기워 주셨습니다
그때는 양말이 애 그렇듯 잘 뚫어졌는지 모릅니다. 그리고 아버지나 딸들이 주는 용돈을
쌈지에 숨겨(?) 가지고 계시다가 나에게만 몰래 손에 쥐어 주셨습니다. 할머니! 불러봅니다
아버지에 대하여는 숱한 비사가 있습니다
이루 다 할 수 없습니다. 소학교의 적년이 되었는데, 증조 할아버지가 왜놈의글 배워서
무엇하나면서 어린 나를 약국에 앉혀 놓고 천자문을 시작 했습니다. 그러던 그 다음해
아버지가 나를 할아버지 몰래 들쳐 업고 뛰어 학교에 입학을 시키셨습니다
영등포 도림동(도림리) 방아간 언덕을 단숨에 넘어 갔을때, 아버지의 그 넓고 우람한
등을 잊을 수 가 없습니다. 식민지 교육의 첫발이었습니다
어머니 또한 어찌 이야기 다 할 수 있겠습니까
문맹이 70%였던 일정때 입니다. 동내 새댁서 부터 아줌마들 까지 편지만 오면 어머니에게
외서 읽어 달라고 옵니다. 그때마더 그 편지를 구슬프게 읽어주시면 눈물들을 짜게 됩니다
그리고 편지를 대필 해 주시는데, 대체로 친정 어머니에게 하는 사연들입니다
이렇게 오는 아낙네들은 손에 쌀 한콤 혹은 깨한봉지등등 을 가지고 오기도 했습니다
할아버지 할머니 그리고 아버지 어머니 !
삼가 차례를 올립니다.
서울입니다
뉴욕 : 
파리 : 
서울 : 
