뉴욕의 옐로캡 운전대를 놓으며

지역사회를 가난하게 만드는 우버

뉴욕이라는 국제도시에서의 택시운전은 내게 새로운 경험이었다. 뉴욕 시민뿐 아니라 세계 각처에서 온 관광객들과 만나 그들의 삶을 단편적으로나마 들여다보는 계기가 됐다. 신나고 흥분됐다. 게다가 수입도 쏠쏠했다.

내가 택시를 처음 시작하던 때에도 e-hail 서비스는 있었다. Hailo라는 업체였는데 결국 사업에 실패하고 철수했다. 너무 시대에 앞섰던 것일까. 그 뒤를 이어 Uber, Lyft 등의 회사들이 진출했다. 우버는 처음부터 막대한 광고를 쏟아내는 등 공격적 마케팅을 펼쳤다. 그래도 옐로캡의 매출에는 별 영향이 없었다. 처음 2년간은.

3년째부터 옐로캡 매출에 영향이 실감됐다. 서서히 늘어나던 영향은 최근 들어 걷잡을 수 없는 지경에 이르렀다. 임계점(臨界點)을 넘어 버린 것이다. 택시 기사들은 하루 열 몇 시간을 일하고도 최저 임금에도 못 미치는 돈을 가져간다. 나도 일하는 시간은 늘었지만 수입은 줄고 카드빚은 늘어갔다.

우버와의 경쟁으로 택시 요금은 올릴 엄두도 못 낸다. 수입이 그대로라도 렌트비, 식료품비, 공과금 등 온갖 물가가 다 오르기 때문에 실질적으로는 소득이 줄어든다. 하물며 수입이 줄어드는 마당에서야 무슨 말을 하겠는가.

최근 두 달 사이 세 명의 택시 기사가 스스로 목숨을 끊었다. 그 중 한 명은 개인적인 이유라고 하지만 나머지 두 명은 생활고(生活苦)를 비관한 자살이다. 그들은 죽음의 이유를 유서에 명백히 밝혔다.

분명 뉴욕 택시업계의 기존 시장질서는 무너졌다. 1만 3천여대의 옐로캡이 독점하다시피 하던 시장에 7만대의 택시가 더 늘어났다고 상상해보라. 정치인들이 이 상황을 타개할 수 있을 것이라고 생각하지 않는다. 정치적 해결이 바람직한 것인지도 의문이다. 아무튼 시장에 맡겨 놓았을 경우 수요와 공급의 법칙에 의해 택시 숫자는 조절될 것이다. 지금은 일자리 나누기 효과로 모두가 조금씩 버는 상황이다. 이 정도 수입으로 생활을 유지할 수 없는 택시 기사들은 시장에서 이탈해 다른 직업군(職業群)으로 옮겨갈 것이다. 나도 그 중의 한 사람이다. 한 때 중산층의 표상이었던 택시 기사들은 새로운 극빈층으로 자리매김할 것이다.

전통적 택시업계에서는 택시 요금이 대부분 지역사회 내에서 재순환됐다. 하지만 우버는 택시 요금의 30% 이상을 수수료로 챙겨간다. 그 지역에서 부의 유출(流出)이 되는 것이다. 이는 지역사회를 가난하게 만든다. 승객들로서도 더 싸고 편리하게 택시를 이용하게 됐다고 마냥 즐거워만 할 수는 없는 이유다.

곳간에서 인심난다고 수입이 줄어드니 택시 기사들의 삶이 팍팍해지고 얼굴에서 웃음기가 줄어들었다. 나도 의식하지 못했지만 신경이 날카로워져 있었다. 운전 중 욕설을 자주 내뱉고 있는 자신을 발견했다. 급기야 얼마 전 한 우버 운전자와 시비가 붙어 얼굴을 주먹으로 한 대 맞는 사건이 벌어졌다. 그 순간 꼭지가 돌아가고 이성이 마비돼 상대방 운전자를 반쯤 죽여 놓아야 하는데 반대로 정신이 번쩍 들고 차분해졌다. 내가 가만히 있는 사이 상대방은 차를 몰고 가버렸다. 나는 속으로 그에게 감사했다. 택시 일을 그만둘 때가 가까워졌다고 생각했다.