사막에 비가 내리면

Newsroh=강명구 칼럼니스트

발을 디디면 먼지가 구름처럼 올라오는 메마른 대지를 끝없이 달린다. 우리는 이 푸석푸석한 대지 위에 살을 부비며 살면서 서로에게 먼지가 될지언정 비처럼 아련하게 스미지 못한다. 늘 단비를 그리워하며, 가슴에 젖어드는 비를 맞아보지 못하고 메마르게 살아가고 있다. 가슴엔 아주 오래 꽃을 피우지 못했다. 아니 어쩌면 한 번도 꽃을 피워보지 못했다.

실크로드! 그 이름과 역사만으로도 나그네에게 묘한 설렘과 도전과 모험을 떠올리게 하는 길이다. 지난날 실크로드를 방울소리 울리며 지나다니던 카라반의 긴 행렬은 더 이상 찾을 길이 없지만, 비단을 싣고 사막의 밤하늘별을 보며 먼지를 일으키며 더 나은 삶을 위해 긴 여행을 떠나는 그들 발자취를 더듬어 달리는 길에는 그들 숨결이 생생하게 남아 있다. 어쩌면 나그네에게 아름다움이란 절경의 산세나 계곡, 기암괴석에만 있지 않고 영감(靈感)을 불러일으키는 환경에 있을 수도 있겠다.

아마도 사막은 한발이라는 여신이 지배하는 세상인 것 같다. 한발의 다른 이름이 가뭄이다. 중국의 신화에는 푸른 옷을 입은 아름다운 여신이 등장한다. 이 여신은 황제와 치우(蚩尤)가 맞붙었던 탁록의 전투 때 황제의 부름을 받고 천계에서 지상으로 내려온다. 황제를 도와 치우가 풍백(風伯)과 우사(雨師)를 시켜 일으켰던 폭풍우를 강력한 빛과 열로 날려 보내고 황제 승리의 일등공신이 된다. 그녀는 이 싸움에서 지나치게 힘을 쓴 탓에 다시 천계로 돌아갈 수 없었다. 그로부터 지상에는 심각한 가뭄이 들게 됐다. 그녀의 이름이 한발이고 물론 이 치우는 우리의 붉은악마의 상징이 맞다.

황량한 사막에 추적추적 비가 내린다. 바리쿤을 향해 산길을 넘고 있을 때였다. 해발 2천m가 넘는 이곳은 바람이 아주 심한 곳이다. 어느 곳이나 성질이 다른 두 기압이 만나면 바람이 심하게 분다. 투루판의 더운 공기와 바리쿤의 시원한 공기가 만나 일어나는 바람이 맞바람이 되어 고단한 발걸음을 더욱 고단하게 만든다. 지금껏 사막에서 만나 비라야 ‘호랑이 시집가는 비’ 정도였는데, 바람과 함께 몰아치는 비 때문에 앞으로 헤쳐 나가기가 만만치가 않다. 우비를 찾아 입었지만 갑자기 떨어진 기온을 감당할 수 없어서 다시 옷을 찾아 안에 덧입었다.

비가 내리자 메마른 대지 위에서 환희의 함성이 들리는 듯하다. 시들어가던 풀들이 어깨를 활짝 벌리고 꽃봉오리를 피워내고, 그곳을 한가로이 노니는 야생 낙타와 말과 소, 양들이 즐거워 춤을 추는 듯하다. 어디서 왔는지 새들이 짹짹거리며 날아든다. 물을 머금을 초목이 없는 사막에 큰비가 오면 홍수가 나기 쉽다. 조금 대지를 적시는가 싶으면 바로 물줄기가 꽐꽐 쏟아져 내린다. 사막에서 비가 내리면 바싹 긴장하지 않으면 안 되는 이유다.

중국인들에게 상상 속의 동물인 용은 구름과 바람을 일으키고 천둥, 번개를 자유자재로 부려 비를 내리는 신통력이 있다. 용이 웬일로 이 사막을 지나갈까? 농사를 주로 짓던 중국인들이 최고로 치는 인생의 네 가지 기쁨이 있다. 그 첫째가 오랜 가뭄 끝에 만나는 단비이다. 그리고 머나먼 타향에서 오랜 친구와 만나는 것이다. 세 번째가 신혼 첫날 방에서 타오르는 촛불이고, 그 다음이 과거에 급제했을 때이다.

연일 계속되는 사막 열기 속에 기진맥진한 내게 하늘이 용을 보내주어 비를 뿌려주니 내게는 첫 번째 큰 기쁨이 된다, 외로움 속에 달리는 사막에서 맞는 단비가 오랜 친구 같이 다정하게 느껴지니 그 또한 기쁨이다. 비에 젖어 생기가 돋는 대지가 첫날밤 새색시처럼 아득하니 이 또한 내게 큰 기쁨이고, 이 길을 달리며 평범하고 찌질하던 내 삶이 평화 마라토너로 거듭났으니 어찌 과거에 급제(及第)한 것에 비하겠는가?

투루판에서 하미로 가는 길을 바리쿤을 거쳐 가는 길을 택했다. 투루판이 해수면보다 낮은 도시라면 바리쿤은 해발 2천m가 넘는 고산지대의 초원이다. 주위의 다른 도시들이 다 열사의 더운 바람으로 숨이 꽉꽉 막힐 때도 이곳만은 시원한 바람이 분다. 어떤 이는 하늘 아래 가장 아름다운 곳으로 꼽는 이도 있다. 저 멀리 보이는 바리쿤 호수를 끼고 펼쳐지는 초원은 그 푸르름만으로도 눈이 부시다. 이곳에서는 내가 그렇게 무겁게 느꼈던 절망의 무게가 얼마나 가벼운 지, 내가 그렇게 작게 보았던 희망의 크기가 얼마나 큰지 극명하게 보인다.

바리쿤은 동 톈산 분지에 자리 잡은 마치 영화 사운드 오브 뮤직에서 보았음직한 호반의 초원 도시이다. 한때 양과 조랑말의 천국이었다. 포류국(浦類國)이 있었다는 한대(漢代)나, 명대(明代)에는 서 몽골의 천막이 호수를 빙 둘러 싸여있었고, 한때 4만 마리 군마를 공급했다던 청대(淸代)의 토성이 지금 도심 한가운데 무너진 채 자리하고 있다.

나는 사막을 달리면서 태양과 달리기 경주를 한다는 생각을 한다. 태양이 저쪽 동쪽 끝에서 떠오르기 시작할 무렵 시작하면 태양이 기승을 부리는 한낮의 더위가 시작되기 전에 끝마치려 열심히 달린다. 하루에 내가 마시는 물은 중국 전설에 나오는 과보가, 지는 태양과 달리기 시합을 하다 마신 물과 거의 비슷할 정도로 많다. 그야말로 마시고는 가도 짊어지고는 갈 수 없을 만큼의 물을 마셔댄다.

중국에는 태양과 달리기 경주를 하는 거인 과보의 전설이 전해져 온다. 그는 지는 태양을 쫒아가 보겠다는 마음으로 열심히 달렸다. 천리를 달린 그는 태양이 지는 우곡이라는 곳까지 달렸지만 갈증이 나기 시작했다. 그는 황하와 위수의 물을 다 마셔버렸다. 그러나 그 물은 거인 과보에게는 접시 물에 지나지 않았다. 갈증(渴症)이 가시지 않은 그는 북쪽의 바이칼 호수의 물을 마시기 위해 달려가다 너무나 지쳐 쓰러져 죽었다. 그가 죽은 자리는 커다란 복숭아나무 숲이 형성되었다고 한다. 상상력이 풍부한 중국인들마저 연관 지어 상상하지 못하지만 거기가 바로 무릉도원이 아닐까 생각한다.

태양을 쫒아 달리다 목이 타 죽은 자리에 생겨난 복숭아나무 숲. 나의 태양은 평화이다. 평화를 쫒아서 지금 열심히 달려가고 있다. 만약 황하의 물이 다 말라 없어졌다는 소리가 들리거든 내가 다 마시고 평양을 향해 달려가는 줄 알아라! 나는 결코 과보처럼 쓰러지지 않는다.

글로벌웹진 NEWSROH 칼럼 ‘강명구의 마라톤문학’

http://newsroh.com/bbs/board.php?bo_table=gmg