35.아미쉬 마을의 풍경
35. Landscape of Amish Village
어느새 오월의 마지막 날이다. 한겨울의 추위가 맹위를 펼치던 1월 말에 뉴욕을 출발하였는데 이제 더위가 기승을 부린다. 절경을 이루며 흐르는 계곡을 따라 한참 땀을 뻘뻘 흘리며 달리다 비교적 풀이 짧아서 접근이 용이한 지점을 찾아내고는 머뭇거림도 없이 신발만 벗고 물속으로 뛰어들었다. 물뱀 한마리가 놀라서 저쪽으로 고개만 내밀고 꼬리를 흔들면서 헤엄쳐간다. 금방 시원함이 몸에 배어든다. 몸은 태생적으로 물을 좋아하나 보다. 이렇게 더운 날은 시원한 물에 환호성을 지르고 추운 겨울날엔 더운 물에 몸을 담그면 몸은 자지러지고 만다. 아무도 없는 줄 알았는데 저 밑에서 누군가 혼자 플라잉 낚시를 하고 있었다. 플라잉 낚시가 재미있겠다는 생각은 많이 했는데 접할 기회가 없었다. 깊은 계곡에서 천천히 줄을 던졌다가 천천히 줄을 감는 그 무심함이 예사로워 보이지 않는다. 곰이 개울가에서 물고기가 지나가기를 기다리는 것 같기도 하고 거미가 줄을 쳐놓고 기다리는 것처럼 무심해보였다.
It is already the last day of May. I left New York at the end of January, when the cold was raging in midwinter, and now it's hot. I was sweating a lot along the valley stream that was flowing with beautiful scenery, and I found a point where the grass was relatively short, so I just took off only my shoes and jumped into the water. A water snake is surprised and swims over there, only holding out its head and wagging its tail. Coolness soon permeates my body. Our body seems to like water naturally and natively. On such a hot day, our body cheers in the cool water and on cold winter days, when we immerse ourselves in the hot water, our body likes it so much. I thought no one was there, but down there someone was flying fishing alone. I thought flying fishing would be fun, but I didn't have a chance to do it. The absentmindedness of throwing a rope slowly in a deep valley and then winding it slowly did not seem usual. It looked to be absentminded just as a bear was waiting for fish to pass by the stream, or a spider was waiting for a prey with a web of cobwebs.
말 다섯 마리가 농부와 함께 호흡을 맞춰 먼지를 일으키며 쟁기를 끌고, 여인은 아이들과 함께 잡초를 뽑는 모습은 아련한 밀레의 그림 속의 한 장면이다. 길에는 마차의 말발굽과 바퀴 굴러가는 소리가 경쾌하게 울린다. 일부러 꾸며 놓은 민속촌에 들어온 느낌이다. 페달이 없는 자전거를 탄 화장기 없는 순박한 여인들이 거리를 지나다닌다. 백 일이 넘도록 달리면서 젊어진 나의 가슴은 순박하고 꾸미지 않았지만 맑고 정갈한 여인의 모습에 여지없이 반응을 한다.
The scene that five horses work with the farmer to pull the plow raising the dust, while the woman pulls out weeds with the children, is like a scene in the pathetic painting of Millet. The horse’s hoofs and wheels of the carriage ring merrily on the road. I feel like I'm in a folk village that was made up on purpose. Innocent women riding on bicycles without pedals pass through the streets. My heart, which has become young while running over a hundred days, is indisputably responsive to the sight of pure, clean and tidy but unadorned woman.
몇 백 년을 거슬러 올라간 시간 속의 앳된 소녀가 텃밭에 물을 주고 있고 자그마한 가게 앞 좌판엔 금방 밭에서 따온 싱싱한 딸기와 멜론, 토마토 등이 놓여 있었다. 아주 짧은 시간 다만 몇 마디라도 그녀와 내밀한 대화를 꿈꾸던 나는 좌판에서 멜론을 하나 집어 들고 가게 안으로 들어섰다. 조금 전 텃밭에 물을 주던 소녀가 따라 들어오기를 기대했지만 안에서 중년의 여인이 사람의 기척을 듣고 나온다. 여자는 검정치마에 옅은 분홍의 검소한 옷이지만 아주 정결하고 깨끗해 보였다. 표정은 더없이 맑고 평온해 보였다. 나는 안에서 아미쉬 스타일의 크림파이 하나를 더 집어 들었다. 물은 파는 것이 없냐고 물으니 물을 그냥 주겠다고 하여 빈 물병을 가져다주었더니 돈통은 열어놓고 안으로 물을 가지러 들어간다. 나는 열려진 돈통에서 누가 볼세라 돈을 훔치는 대신 집 안에 잠금장치라고는 없는 주인의 평화로운 마음을 훔친다. 낙천적이고 평화로운 마음이 이번 여행을 통해 가장 얻고 싶은 것이었다. 이제 내게 있어서 최고의 값어치는 바로 그것이다. 가게 안에는 생각과는 달리 냉장 진열대도 있었고 전기 계산기도 있었다. 밖에서 뛰어 놀던 남자 아이가 낯선 방문객을 보고 뛰어 들어왔다. 맨발에 전통적인 밀짚모자를 쓴 아주 귀여운 아이다. 아이의 흙 묻은 하얀 맨발이 유난히 눈에 띄었다. 이들은 사진 찍는 일을 아주 꺼리기 때문에 여자에게 정중하게 부탁을 하고 아이와 사진을 찍었다. 등수를 가리는 시험을 본 적이 없고 경쟁을 해보지 않은 아이의 해맑은 웃음을 담아 올 수 있어서 좋았다.
A young girl seeming dated back a few hundred years was watering the front garden, and on the front row of a small store was fresh strawberries, melons, tomatoes, etc. Dreaming of a private conversation with her even in a very short time, I picked up a melon from the stand and entered the store. I was expecting the girl watering the garden a little while ago to follow me, but a middle-aged woman came out from the inside, after hearing a man's movement. The woman had a black skirt and a light pink shirt, but she looked very neat and clean. Her appearance looked perfectly clear and serene. I picked up another Amish-style cream pie inside. When I asked her if she had any water to sell, she said she'd just give it to me, so I brought her an empty bottle of water, and she left the money bin open and went inside to get some water. Instead of stealing money from an open money bin, I steal the peaceful mind of the owner, who doesn't have any lock inside the house. The optimistic and peaceful mind was what I wanted to get most from this trip. Now it's the very thing that's worth the most to me. In the store, there was a refrigerator shelf and an electric calculator. The boy who was playing outside jumped in when he saw a strange visitor. He was a very cute kid with a barefoot and a traditional straw hat on. The child's muddy bare feet were particularly conspicuous. They were so reluctant to take pictures that I asked the woman politely and took pictures with the boy. It was good to be able to bring the happy smile of the child who had never taken any test to determine his rank and had never competed.
아미쉬는 주로 인디애나 주와 오하이오 주 그리고 펜실베니아 주에 집단으로 거주하는데 총 인구는 삼십만 명 정도 된다고 한다. 삼백년 전에 스위스에서 살던 방식을 오늘날 그대로 지키며 산다는 것은 얼마나 육체적으로 정신적으로 많은 포기와 희생을 치러야 하는지 나로서는 금방 상상이 가지 않는다. 폭력을 거부하는 이들이 얼마 전까지 징병제였던 미국에서 얼마나 고달팠을까? 이와 비슷한 넉 달간의 짧은 기간 동안에도 나는 많은 것을 버리고 포기하고 엄청난 육체적 고통을 감수해야 했다. 그렇게 해서라도 지켜야할 가치라는 것이 무언지 조금은 알 것 같지만 전적으로 이해할 수는 없는 노릇이다. 그러나 보라! 기계를 사용하지 않고 화석연료를 사용하지 않아서 지구를 오염시키지 않고 많이 공부하지 않고 경쟁하지 않고 시험보지 않아도 이들은 그저 부지런하고 검소한 생활을 하면서 미국의 보편적인 농촌의 생활수준은 유지하면서 살고 있다.
Amish mainly resides in Indiana, Ohio and Pennsylvania, with a total population of about 300,000. It is hard for me to imagine how physically and mentally they must give up and sacrifice to live the way they lived in Switzerland three hundred years ago today. How difficult was it for those who refused to commit violence to live in the U.S. where conscription was enforced not long ago? Even in a short four-month period similar to this, I had to give up a lot and suffer from a great deal of physical pain. I can understand a little bit what it is worth, but it is not totally comprehensible. But look! Without using machines and not using fossil fuels to pollute the Earth, they are living in a universal rural standard of living in the United States by simply living a diligent and frugal life, without much studying, competing and not being examined.
그 마을 한 구석에 잘 꾸며진 캠핑촌이 있었다. 주말인데 다행히 자리가 있다. 자리를 잡고 텐트를 치고 한가한 마음으로 조금 전에 사온 과일과 파이를 먹다가 나 혼자 먹기에는 많아서 옆에 사람에게도 나누어 주었더니 그도 송어구이를 가져와 먹으라고 준다. 근처 계곡에서 플라잉 피시로 낚은 송어라고 한다. 송어는 싱싱할 때 회로 먹으면 정말 맛있다. 미국사람들은 그 맛을 모른다. 맥주가 한잔 있었으면 더 좋겠다고 생각하고 생선구이를 먹고 있는데 누가 옆으로 지나가면서 내 손수레를 보더니 자기는 월남전 참정용사인데 당장 내 눈 앞에서 위아래를 바꾸라고 한다. 미국국기가 태극기 밑에 달린 것이 마음에 안 들었나보다.
There was a well-arranged camping place in the corner of the Amish village. It's weekend, but fortunately there's a vacant seat . I took a seat, set up a tent, and ate the fruits and pies I had just bought, and I shared them with people next to me because I couldn't eat them alone. They also gave roasted trouts to me to eat. It is said to be trouts caught with flying fish in a nearby valley. Sliced raw trouts taste really good when it's fresh. Americans don't know the taste. I was eating grilled fish, thinking it would be better if I had a glass of beer, and then someone passed me by and saw my cart and told me to change the top and the bottom in front of him right now, saying he was a Vietnam veteran. I guess he didn't like the fact that Stars and Stripes, the American flag was hung under Taegukgi, the Korean flag.
충분히 예상했던 일이었다. 사람들은 출발할 때부터 태극기만 달지 말고 성조기도 달라고 조언을 해왔다. 미국을 달리면서 미국국기를 달고 달려야 미국사람들이 더 호의적으로 대할 것이라는 이유다. 그런데 손수레에 깃봉이 하나여서 필연적으로 위, 아래로 자리를 잡아야 하는데 태극기를 밑으로 내릴 수는 없는 노릇이었다. 그런 시비를 피하기 위하여 태극기만 달았는데 누가 성조기를 가져와서 밑으로 달고야 말았다. 기왕 단 것을 굳이 떼어내기도 그렇고 해서 태극기가 위로 올라가고 성조기가 밑에 있는 상태로 버지니아 중반부터 워싱턴을 지나고 메릴렌드를 지나서 펜실베니아에 들어와서 문제가 되었다. 같이 맞붙어서 말다툼하기도 그렇고 하여 무대응으로 나의 의사표현을 했다. 조금 시간이 지난 후 그는 자기가 지나쳤다고 생각했는지 맥주 두 깡통을 가져오더니 건네주면서 내일 아침에 바꾸라고 목소리를 한껏 낮추어 말한다. 어쨌거나 나는 그 저녁 마시고 싶었던 맥주를 마시면서 송어구이를 맛있게 먹을 수 있었다. 나는 다음날 아침 성조기를 위로 올리는 대신 아예 떼어냈다.
It was fully expected. People have advised me not to hang the Taegeukgi only but also to hang the Stars and Stripes from the start. That's why I have to hang up the American flag while running in the U.S. so that Americans will treat me more favorably. However, since there was only one flag stick in the cart, I had to settle ‘up and down’, but I couldn't lower the Taegeukgi. To avoid such a quarrel, I hung only the Taegeukgi, but someone brought a Stars and Stripes and I put it underneath the Taegeukgi.
새벽에 한차례 소나기가 지나갔지만 새벽녘부터 날씨가 개었다. 뉴욕 마라톤 클럽에서 함께 달리던 김용진, 정준용, 정혜경씨가 같이 힘을 보태주러 꼭두새벽부터 출발하여 내려왔다. 늘 함께 어깨를 나란히 하며 달리던 사람들과 달리니 발걸음은 훨씬 경쾌해진다. 옆으로는 마차를 끄는 말발굽 소리가 경쾌하게 들린다. 우리는 오래 밀린 이야기를 나누면서 말들이 밭을 갈면서 내는 흙먼지를 마시면서도 즐겁게 한적한 삼백 년 전 삶을 배경으로 달린다. 정혜경씨는 중간 중간 아미쉬들이 집에서 만든 치즈를 사기도 하고, 밭에서 바로 딴 재래종 딸기를 사서 같이 먹기도 한다. 그들은 화학비료를 쓰지 않으니 바로 먹어도 싱싱하고 좋다. 삼백 년 전의 생활에 한눈을 팔면서 달려도 그래도 혼자 달리는 것보다 빠르고 힘이 덜 든다.
A shower rained just before dawn, but the weather cleared up at dawn. Kim Yong-jin, Jung Joon-yong and Jung Hye-kyung, who were running together at the New York Marathon Club, came to help me after they had started at the early dawn . As I run together with people who always run shoulder-to-shoulder together, my steps are much more cheerful and light. On the side of us, the horse's hooves that pull the wagon sound cheerful. As we share long overdue stories, we are happily running with the backdrop of a quiet life three hundred years ago, though we drink dust produced by horses plowing the fields. Ms. Jung Hye-kyung buys the Amish homemade cheese in the middle and a local strawberries right from the field and eats them with us. They don't use chemical fertilizers, so they're fresh and good to eat right away. I am running together with them, giving a look to their life three hundred years ago, but it's faster and takes less energy than running alone.
모텔이 있는 45km 지점까지 달려갔는데 모텔 비슷한 것도 그 마을에는 없다. 우리는 다시 지친 몸을 이끌고 다시 5km 정도 더 가서 음식점이 딸린 미국의 전통 여인숙에 방을 잡았다. 준비해온 삼겹살을 이병환씨가 등산을 하면서 채취한 명이나물에 싸서 음식점의 아름답게 꾸며놓은 야외 정원에서 막걸리와 함께 마시며 오랜 회포를 풀었다.
We ran to the 45km point where the motel is located, but there's nothing like motel in that village, so we ran again another five kilometers and settled into a traditional American inn with a restaurant. Wrapping up and eating the samgyupsal or the pork that they had prepared with the wild greens Mr. Lee Byung-hwan collected while climbing, we drank makgolli or Korean rice wine at the restaurant's beautifully decorated outdoor garden and were happy to talk about our long-held stories.
효율과 경쟁이라는 산업사회의 끝없이 돌고 도는 컨베어 벨트에서 잠시 몇 달 동안 벗어난 것만으로도 정신이 이완되고 편안함이 찾아왔다. 아미쉬인들은 지적인 삶보다는 미적인 삶을 택했고, 육신의 안락함보다는 마음의 평화를 통한 행복을 택했다. 전문적인 지식보다는 필수적인 기본지식과 기술, 개별적 경쟁보다는 공동체 삶에 필요한 교육을 삶을 통해서 구현하고 있었다.
Just a short few months off the endlessly rolling conveyor belt of efficiency and competition has brought relaxation and comfort to me. The Amish chose aesthetic life over intellectual life, and happiness through peace of mind over comfort of the body. They were realizing through life the essential basic knowledge rather than professional knowledge and education needed for community life rather than skills and individual competition.
느리게 시간이 흐르는 이 마을의 시간에 백여 일이 넘게 천천히 달리면서 변한 나의 생체리듬이 묘하게 잘 어울린다. 나의 발걸음 소리와 마차를 끄는 말의 말발굽 소리가 어울려 좋은 기분을 증폭시킨다. 소울음 소리, 새 소리, 벌레 소리 거기에 내 거친 숨소리가 어울리면 욕망과 허세의 무게를 벗어버린 아주 가벼운 소리가 난다. 그 소리가 우리가 늘상 듣던 최고의 음악들이 경박하기 그지없다는 것을 알린다. 첨단 기술이 삶의 무게를 덜어주지 못한다는 것은 자명하다. 그들은 오히려 부지런하고 경건한 생활을 통해서 평화를 우리들에게 이야기하고 있었다.
My biorhythm, which has changed over a hundred days running slowly, goes well strangely with the time of this slow-moving town. The sound of my footsteps and hoofs of horses that pull the wagon go well together and amplifies the good mood. If my wild breath is mingled with the sound of cow’s cry, the sound of birds, and the sound of insects, there is a very light sound that has emptied the weight of desire and bravado. That sound tells that the best music we've ever heard is frivolous. It is self-evident that high technology does not relieve the weight of life. The Amish were rather talking to us about peace through diligent and pious life.
과연 이제 산업사회와 다른 모습의 사회가 도래할 수 있을까? 미래학자들의 대답은 ‘그렇다’이다. 정보사회가 내 것 네 것을 구분 짓는 산업사회의 경계를 허물 것이라고 한다. 빠르게 진행되는 정보화 사회가 정보를 공유해서 더 이상 지적재산권이나 특허권 같은 것을 보호할 수 없게 된다는 것이다.
Can a society that looks different from what it is today's industrial society come into existence? The answer of futurists is ‘yes’. It is said that the information society will break down the boundary of the industrial society that separates mine from yours. The fast-paced information society can no longer protect such things as intellectual property rights and patent rights by sharing information.
방향감각마저도 잃어버리고 거부할 수 없는 위협적인 속도 속에서 남들에게 지지 않으려고 정신없이 달려왔던 내가 서 있는 곳은 언제나 제자리이거나 뒤쳐진 뒷자리이기 일쑤였다. 이렇게 천천히 한발 한발 달리니 이제 그렇게 광대한 미대륙을 온전히 나의 다리근육에만 의지해서 가로지르고 목적지 뉴욕이 코앞에 다가오고 있다. 가만히 생각하니 천천히 달림으로써 내가 지금 엄청난 일을 하고 있는 것이다.
시간이 강물처럼 굽이쳐 유유히, 봄바람처럼 아롱아롱 흐르는 아미쉬 마을을 지나며 과연 이 사람들이 대단한 삶을 살고 있구나 생각한다. 지배력이나 흡입력으로 따지면 전쟁보다도 강한 미국문화가 이들의 삶을 지배하지 못했으니 말이다.
I have almost always been in the same place or in the back seat, where I have been running hard to keep up with others in a threatening and irresistible pace, even losing my sense of direction. Now that I've been taking one step and one step at a snail's pace, I've crossed such a vast American continent entirely only by my leg muscles and my destination New York is just around the corner. To thinking about it, I'm doing a great job now only by running slowly. While I am running slowly through Amish village where time is rolling slowly like a river and a spring breeze, I think these people are living great lives. They are really great, because American culture, which is stronger than war in terms of control and absorption, has not dominated their lives.
by Kang Myong-ku
translated by Song In-yeup
글 강명구 영역 송인엽
글로벌웹진 NEWSROH 칼럼 ‘강명구의 마라톤문학’
