자정 쯤에 떠날 생각이었는데 알람을 맞추지 않았다. 자연스럽게 깰 때 출발하려고. 그랬더니 아침 5시까지 잤다. 출발 준비 하고 있는데 주말 디스패처에게서 문자가 들어왔다. 곧 출발할거냐고? 응 10분내로 갈거야.

출발한 지 한 시간 좀 지나 도로가 막혔다. 앞에 교통사고다. 오늘도 도로에서 시동 끄고 30분 휴식이다.

거의 모든 구간을 77번 도로를 타고 달렸다. 자주 다니다보니 경치(景致)도 눈에 익다.

메이시스 집하장에 도착했다. 경비 아주머니가 어디에 대고 빈 트레일러 찾아서 나오라고 알려줬다. 그 넓은 공간에 움직이는 트럭은 하루 종일 나 혼자였다. 후진연습 최적의 장소네. 트레일러 내려놓고 빈 트레일러를 찾아 연결했다. 문을 열어보니 먼지와 나무 부스러기가 많았다. 주변 트럭 세차장에 전화를 했다. 역시나 자동응답기로 넘어간다. 야간과 주말에는 일 안 한다. 내일 짐을 실어야 한다. 시간도 있겠다 손바닥만한 빗자루로 쭈그려 앉아 트레일러 내부를 앞에서부터 쓸어냈다. 당연히 시간도 오래 걸리고 허리도 아팠다. 그래도 생각보다 잘 쓸렸다. 다 쓸고 나니 세척한 것 마냥 깨끗했다. 사람들이 낙엽용 송풍기나 큰 빗자루를 들고 다니는 이유가 있구나. 트레일러 세척비야 회사에서 나온다. 돈이 아니라 시간 때문에 그런 도구가 필요하다. 결국 시간은 돈이기도 하다.

나가려는데 남자 경비원으로 바뀌었다. 트레일러 릴리즈 넘버를 대란다. 나는 내가 내려 놓은 트레일러 릴리즈 번호 밖에 모르지. 디스패처에게 연락을 했다. 답이 없다. 전화를 했다. 안 받는다. 여러 번 문자를 보냈다. 그제서야 세일즈에 알아 보고 있다고 답이 왔다. 트럭을 후진해 철책 옆에 세우고 기다렸다. 경험상 주말에 세일즈와 연관되면 하세월이다. 별 기대 없이 마지막 문자를 보냈다. 아직 멀었냐? 나 14시간 다 돼간다. 그러고는 라면을 끓였다. 어제 먹다 남은 밥과 먹을 참이다. 그런데 번호를 알려왔다. 오늘 담당은 이름을 보니 여자던데. 역시 남자보다 책임감 있게 일을 잘 하는구만. 금강산(金剛山)도 식후경(食後景)이니. 그러거나말거나 라면에 밥은 말아 먹어야지.

번호를 알려주니 그제서야 통과다. 그냥 봐줘도 되겠구만. 별 걸 다 규정대로 한다. 시간이 1시간 남아 가장 가까운 트럭스탑으로 갔다. 반대방향이지만 할 수 없다. 이미 7시라 서둘러야 자리를 잡는다.

파일럿 트럭스탑에 오니 자리가 널널하다. 내가 대고 싶은데 연습 삼아 후진으로 댔다. 샤워하고 나와도 자리가 있다. 심지어 이 글을 쓰는 지금(22:45)도 자리가 많다. 이런 트럭스탑은 처음 본다. 오늘 메이시스 집하장에 나 혼자 뿐이었듯이, 이 일대가 주말에는 모두 쉬나 보다. 그러니 트럭도 올 일이 없는 것 아닐까.

근처에 월마트가 있다. 24시간 영업이다. 내일 새벽 4시에 일어나 출발하면서 들를 참이다. 집에 갈 때까지 먹을 열흘치 정도 식량 보충이 필요하다. 큰 빗자루도 있으면 하나 사고.

월마트에서 김치 대박

월마트에서 김치를 샀다. 요즘 이랬으면 좋겠다 하는 일들이 자꾸 실현된다. 월마트에서 김치만 팔면 더 바랄 것이 없겠다 싶었는데.

오전 4시 기상해 월마트로 트럭을 몰고 갔다. 24시간 영업하는 월마트다. 새벽은 월마트 가기에 좋은 시간이다. 한산하다고는 해도 승용차 주차장에 트럭 몰고 들어가는 일은 도전이다.

여유롭게 생수, 빵, 과일, 햄 등 필요한 식품을 구입했다. 그런데 세상에나 김치가 있다. 작은 통에 5달러 정도로 싼 편은 아니지만 그래도 어디냐. 감지덕지다. 두 종류가 있는데 약간 더 큰 것으로 샀다. ‘spicy’ 라고 적혀 있지만 우리 입맛에는 그저 심심한 김치다. 대형 빗자루도 샀다. 이제 발송처로 출발이다.

한 4시간 걸려 도착했다. 입구 경비가 트레일러를 확인하더니 깨끗하다고 칭찬했다. 손바닥만한 빗자루로 청소한 결과다. ㅋㅋ 내가 봐도 깨끗하다.

사무실에 들어가니 내가 마지막이란다. 엥? 다른 드라이버들은 벌써 왔다간 모양이다. 나는 10시부터 약속시간이었고 그 시간에 맞춰 온 것인데. 노동절 연휴라 여기도 일 안 하나보다. 빈 트레일러 문 열고 닥에 댔다. 짐이 든 새 트레일러를 찾아 연결했다.

무게가 만만치 않다. 언덕길 오르는데 지옥이다. 운전하는 나도 힘들다.

메릴랜드 고속도로 휴게실 경관(景觀)이 좋아 쉬어가기로 했다. 원래는 1~2시간 더 갈 계획이었다만 시간 여유도 있고, 피곤도 하고. 다 좋은데 전화 신호가 안 잡힌다. 계단을 올라 화장실까지 가면 겨우 잡힌다.

참, 히마찰은 엔진오일을 먹지 않는 것으로 최종 판단했다. 오일 게이지 스틱을 찍었을 때 약간 모자라는 게 정상인 모양이다. 일주일 이상 오일을 보충하지 않았는데도 그대로다. 오일을 보충하나 안하나 같은 눈금이 찍힌다. 희한하다.

글로벌웹진 NEWSROH 칼럼 ‘황길재의 길에서 본 세상’

http://newsroh.com/bbs/board.php?bo_table=hgj