참담함 자체였다. 며칠이나 됐다고 또 사고라니. 솔로 데뷔한 지 50여일째 벌써 사고 리포트만 세 번째다. 회사에서도 블랙리스트에 올라있지 않을까. 앞서 두 번의 사고가 자해형이라면 오늘은 피해 상대방이 있는 가해형이라는 점에서 더욱 나쁘다. 세 번의 사고는 모두 예방 가능했다. 순전한 나의 부주의 탓이다. 티 안 날 정도로 사고낸 것은 또 몇 번인가. 이대로는 안 된다. 특단의 대책이 필요하다.

까다로운 공간이었다는 것은 변명이 안 된다. 다른 드라이버들은 그 공간에 무사히 닥킹하지 않았는가. 정상적으로 셋업할 수 있는 공간은 아니었다. 될 수 있으면 하지 말라는 블라인드 사이드 후진을 해야할 공간이다. 앞서 드라이버들이 후진하는 것을 유심히 봤다. 그들은 각자의 방법으로 블라인드 사이드 후진을 피해 닥킹했다. 나도 따라 흉내를 내봤지만 실패했다. 어쩔 수 없이 블라인드 사이드 후진을 했다. 내가 후진할 공간을 만들어준다고 자리를 비켜주었던 옆 트럭이 내가 대충 자리를 잡는 듯 하니까 어느새 제 자리에 돌아왔다. 한쪽만 신경 쓰며 후진하던 나는 그 사실을 인지하지 못했다. 꺾어진 트랙터의 좌측 후면이 왼쪽에 있던 볼보 트럭의 범퍼를 쳤다. 나는 트럭에서 내리며 머리를 감싸안고 탄식을 질렀다. 사고 처리는 나중이고 우선은 닥킹을 마무리해야 한다. 

어렵게 닥킹을 마치고 사고 처리 수순에 들어갔다. 사진 찍고, 상대방 차량 정보 수집하고, 면허증까지 교환했다. 퀄컴 매크로로 회사에 사고 보고하고 안전부서에 전화로도 보고했다. 상대방 운전자는 나보다 열 살쯤 많아 보였는데 65년생이었다. 플릿매니저 글렌에게도 연락했다. 나 말고도 누가 사고를 낸 모양이다. 24시간 사이에 사고가 두 건이라 했다. 글렌은 나를 스프링필드에 보내 안전교육을 받도록 하겠다고 예고했다.

나는 트럭운전에 소질이 없는 것일까? 아니다. 내가 안일(安逸)했다. 후진에 문제가 있으면서도 그것을 보완할 노력이 부족했다. 그저 시간이 지나면 나아지겠지 생각했다. 더 자주 내리고, 더 깊이 생각하고, 연습도 필요했다. 드론이라도 사서 공중에서 전송하는 영상을 보며 후진을 익혀야 했다.

심기일전.(心機一轉) 이후 어떠한 사고도 내지 않는 것을 물론이거니와 상위 1% 최고 수준의 트럭 운전 기술을 갖추겠다.

보살행은 자신을 위한 길

스프링필드 본사에 왔다. 핏스톤 터미널을 떠난 지 일주일만이다. 사람 마음이 이상하다. 전에는 이곳이 고향처럼 올 때마다 마음이 푸근했다. 이제는 핏스톤이 있어서 그런가 예전 같지 않다. 스프링필드 터미널은 커서 편리하지만 그만큼 북적거려 불편한 점도 있다. 히마찰의 엔진오일 소모량 때문에 점검을 받으려 트랙터샵에 갔다. 월요일 밤에나 약속이 가능하단다. 그 시간까지 여기서 죽치고 앉아 있을 수는 없다. 나는 움직여야 돈을 버는 트럭커다. 엔진오일을 또 한 통 받았으니 그것으로 일주일을 버텨보자.

다행인 것은 타이어 베이는 오늘밤 11시로 약속이 잡혔다. 터미널 인바운드 베이에서는 들어오는 트랙터와 트레일러를 검사한다. 몰랐는데 우측 앞 드라이브 타이어 측면에 커다란 균열이 생겼다. 언제 그랬는지는 모르겠다. 지난 번 휠커버가 파손됐을 때 같이 그랬을 가능성도 있다. 끌고온 트레일러를 야드에 내려 놓는 데 젊은 친구가 따라 와서는 그 사실을 알려줬다.

내일 오전 7시에는 캠퍼스인에서 프라임 안전 코스를 수강한다. 글렌이 나를 등록시켰다. 오클라호마 시티로 가던 트레일러를 본사에 내려놓은 이유다. 교육이 얼마나 걸릴 지 모르겠으나 그 이후에 짐이 실린 다른 트레일러를 받아 나가면 된다. 이제는 캠퍼스인에서 묵으려면 별도로 비용을 지불해야 한다. 컴퍼니 드라이버라서 밥테일로 나갈 수도 없다. 아침 일찍 셔틀 버스를 타야 한다. 내일 상황 봐서 월마트에서 식품을 좀 사고, 기회가 되면 한국 마트에 들러 김치와 반찬도 좀 사야겠다.

글렌 얘기로는 지난 주에 우리 플릿에서 사고가 네 건 있었다고 한다. 그 중 하나는 내가 일으켰다. 새롭게 깨달은 사실이 있다. 나는 후진만 서툰게 아니라 전진도 서툴다. 특히 좁은 틈에 충분한 각도를 확보하지 않고 파고 드는 버릇이 있다. 지금까지는 운이 좋아 트레일러를 다치지 않고 간신히 빠져 나오곤 했다. 그 행운이 계속 된다는 보장은 없다. 회전을 할 때도 마찬가지다. 주의하지 않으면 뒷바퀴가 무엇인가를 밟고 넘거나 트레일러 측면 하단부가 장애물에 부딪히기 쉽상이다.

오늘 오다가 들른 트럭스탑에서는 경찰차가 서 있었다. 누가 후진을 하다 다른 트럭 범퍼를 친 모양이다. 내가 낸 사고에 비하면 경미해 보였다. 그런데도 경찰을 불렀다. 그러고보니 나는 상대방 운전사도 잘 만난 셈이다. 경찰을 부르면 DMV 공식 기록으로 남는다.

그 당시 만약 상대방 운전사가 내가 후진에 어려움을 겪는 것을 보고 나서서 뒤를 봐줬더라면 어땠을까? 사고는 나지 않았을 것이다. 그가 나몰라라 다른 사람과 잡담을 나눴다고 비난하는 게 아니다. 남을 돕는 행위는 자신을 위함이기도 하다는 뜻이다.

터미널에 오면 빨래와 샤워는 기본이다. 스프링필드 카페테리아는 24시간 여는데다 메뉴도 괜찮다.

글렌에게는 9월 12일부터 15일 사이에 집에 가겠다고 예고했다. 아들 녀석 교정치과 라이드 일정 때문에 그리 잡았다.

글로벌웹진 NEWSROH 칼럼 ‘황길재의 길에서 본 세상’

http://newsroh.com/bbs/board.php?bo_table=hgj