사우스 캐롤라이나 페이지랜드(Pageland)에 위치한 월마트 물류센터에 약속 시간에 맞춰 도착했다. 정문 통과, 도킹, 트레일러 분리, 서류 절차 등 배달에 필요한 일련의 과정을 잘 처리했다. 조금씩 발전 중이다.

그 다음 배달이 들어왔다. 노스캐롤라이나 몬로(Monroe)에 위치한 Tyson 육가공 센터다. 타이슨은 거대 식품 유통 기업이다. 마침 출근 시간이라 많은 노동자들이 주차장에 차를 대고 나왔다. 입구가 헷갈려 옆 고철상으로 들어갔다가 나왔다. 내 운전시간은 여기까지다. 네이슨이 몰 차례다. 트레일러에 실린 케이지에 든 닭들의 마지막 모습이 보였다. 2단으로 넓게 쌓은 거대한 선풍기 앞에서 바람을 쐬고 있다. 조금 있으면 생명체에서 육류로 탈바꿈 할 것이다.

이곳도 드랍앤훅이었다. 공장 밖에 있는 야적장에 빈 트레일러를 세워 두고 다시 공장으로 들어와 배달할 물건이 든 트레일러를 연결했다. 냉동기 연료가 별로 없다. 연료를 채워서 가야 한다. 아무 주유소에서나 넣으면 안 된다. 회사 네트워크에 있는 주유소라야 한다. 그래야 할인 가격에 주유한다. 검색(檢索)해보니 샬롯이 가장 가깝다. 샬롯으로 이동했다.

샬롯 시내 사진을 찍어 페북에 올렸더니 얼마 후 노창현 국장님으로부터 연락이 왔다. 마침 샬롯에 계시다고. 그때 나는 이미 조지아 주를 달리고 있었다.

자다가 일어나니 조지아 주 Whitehall forest 트럭스탑이다. 네이슨이 30분 휴식을 위해 왔다. 그런데 트럭이 입구부터 길게 줄을 늘어서 있다. 이런 경우는 별로 없는데. 화장실을 가려고 트럭에서 내려 앞으로 걸어 가니 주차장에 난리가 났다. 트럭 한 대가 주차를 못 해 통로를 전부 막고 있었다. 저게 내 모습일 수도 있다. 화장실을 다녀오는데도 그 트럭은 여전히 주차를 시도하고 있었다. 주변의 다른 운전사들과 트럭스탑 경비 직원들까지 와서 그를 도와주려고 안간힘을 썼다. 맞은 편에 주차한 트럭이 마침 밥테일이었는지 뒤로 후진 해 공간을 만들어 주었다. 운전사들은 핸들을 이리 돌리라 저리 돌리라 코치했다. 겨우 그 트럭은 주차를 할 수 있었다. 그 사이 트럭스탑 입구 교통은 혼란을 빚었다. 성급한 트럭 운전사들은 출구로 들어오기도 했다.

한 트럭스탑에서 교대했다. 시간이 촉박한 모양이었다. 시간 절약을 위해 중간에 쉬지 않고 7시간 30분 가량을 연속으로 달렸다. 그 사이 나는 유튜브로 북미 정상회담 뉴스 실황을 들으며 달렸다. 운전 중이라 화면을 보지는 못 하고 소리만 들었다. 역사적인 악수 장면에서는 힐끗 화면을 잠깐 봤다만.

트럭스탑에 들러 주유하고 30분 휴식을 취한 후 다시 출발했다. 한 3시간 정도 더 달리면 텍사스 주 뉴캐니 (New Caney) 월마트 물류센터에 도착한다.

텍사스 폭풍우

한 번도 출구를 놓치지 않고 중간 배달지에 도착했다. 중간에 고속도로 입구가 공사로 막혀 있어도 다음 진입로(進入路)를 이용해 들어갔다. 운도 좋았고 조심도 했다.

네이슨은 배달 시간에 늦을까봐 엄청 신경 썼다. 배달 실패를 기록할까 싶어서다. 그는 아직 한 번의 배달 실패 기록도 없다.

텍사스 주 뉴 캐니 월마트 물류센터에 도착하니 트럭이 입구에 줄줄이 늘어섰다. 게이트를 통과하는데 30분 이상이 걸렸다. 닥에 후진을 하려는데 마음이 급했던지 네이슨이 비키라더니 직접 핸들을 잡았다. 성질 급한 사람 같으니라고.

하적을 기다리며 부모님께 화상통화를 드렸다. 전에는 살이 빠져서 보기가 좋다고 하시더니 이제는 너무 많이 빠지는 것 아니냐 걱정하신다. 오늘은 부모님께 내가 사랑한다고 말했다.

9시가 넘어서야 최종 배달지를 향해 출발했다. 밤새 운전한 나는 침대에서 잠을 청했다. 자다가 깨어 보니 목적지가 바뀌었다. 아마릴로 트럭스탑에서 다른 프라임 트럭과 트레일러를 교환하기로 했단다. 솔로 운전사가 시간이 안 돼 그렇다는 것이다. 텍사스 북서쪽으로 올라갔다가 다시 멕시코 국경 인접 도시인 라레도까지 내려간다. 아마릴로에서는 한 13시간 걸린다. 솔로 운전사는 11시간 이상 운전할 수가 없어 시간을 맞출 수 없다. 팀 드라이버에게는 넉넉한 시간이다.

아마릴로까지 150마일 정도 거리는 내가 운전했다. 최근 들어 우리 트럭은 시속 60마일로 운행한다. 60마일이 연비가 가장 좋게 나왔다. 60마일이면 운전하기에 여유로운 속도다.

아마릴로를 한 시간 정도 남기고 앞쪽 하늘이 심상치 않았다. 오른쪽으로 검은 구름이 짙게 깔린 것이 비가 내릴 모양이다. 왼쪽으로는 구름이 없었다. 도로의 방향에 따라 구름 쪽으로 향해 가기도 하고 구름을 벗어난 방향으로 가기도 했다. 구름 속에서는 번개가 춤을 췄다. 핸드폰으로 홍수 경보 메시지가 들어왔다. 저 구름 속으로 들어가면 곤란할 것 같다. 다행히 도로는 구름 가장 자리를 따라 뻗었다. 가장 자리를 가는데도 빗방울이 후두둑 떨어졌다. 트레일러 쪽에서 쾅 소리가 나서 뭔가 싶었는데 길가에 우박이 떨어진다. 비구름을 뒤로 하고 벗어났다.

아마릴로 트럭 스탑에서 주유를 하고 주차장에서 기다리고 있는 프라임 트럭을 만났다. 그는 이미 트레일러를 분리한 상태였다. 옆에 트럭을 주차하고 트레일러를 분리해 새로운 트럭에 연결했다. 이 모든 과정이 지금까지 한 것 중 가장 순조로웠다. 나도 모르는 사이에 실력이 늘었구나. 그래도 아직은 서툴고 어설프다.

모레 오전 7시까지 배달이라 오늘은 여기서 쉬어가기로 했다. 샤워하고 데니스에서 저녁을 먹었다. 오늘은 내가 살 작정이었는데 네이슨이 나가서 먼저 계산했다. 트럭으로 돌아와서 얼마 안 있어 폭풍이 몰아친다. 조금만 늦었으면 물에 빠진 생쥐 꼴 될 뻔 했다. 비가 옆에서 들이치는데 저러다 트럭이 옆으로 넘어가는 것 아닌가 걱정스러웠다.

글로벌웹진 NEWSROH 칼럼 ‘황길재의 길에서 본 세상’

http://newsroh.com/bbs/board.php?bo_table=hgj