캘리포니아에 들어선 후에는 58~59마일로 달렸다. 원래는 55마일이 제한속도다. 화물이 가벼워 언덕도 잘 올라갔다. 연비도 갤런당 10마일 가까이 나왔다.

공사 구간에서 갑자기 차선이 바뀌고 제한속도가 낮아져 속도를 줄이고 핸들을 돌렸더니 네이슨이 자다가 깼다. 나중에는 진지하게 얘기한다. 미리 속도를 줄이고 핸들을 급히 돌리지 말라고. 화물(貨物)이 무거우면 차가 넘어갈 수 있다고. 난들 그러고 싶어서 그랬나. 한밤 중에 처음 가는 길이고 갑자기 차선이 바뀌는데 어쩌라고. 알면 나도 미리 준비했지. 그래도 중요한 지적이니 달게 받고 주의하자.

LA 가까이 와서는 고속도로 양방향이 다 공사 중인지 서비스 도로로 한참을 우회(迂廻)했다.

첫 배달지는 코로나다. 예정시간보다 미리 도착해 근처 프라임 야드에서 쉬었다가 갔다. 배달처에 도착해 입구에서 인터폰으로 프라임에서 배달 왔다고 하니 뭔 소리냐고 한다. 내가 뭘 잘못했나? 사무실에 들어가 물어보니 원래 우리 물건이 월요일 배달로 일정이 변경됐단다. 우리는 모르는 일이다. 디스패처가 오늘 이 시간이라고 했다. 다행히 물건을 받아주었다. 하적장 공간이 너무 좁아 도킹이 쉽지 않다. 네이슨이 내려서 지시하는대로 몇 번 하다가 결국은 네이슨이 핸들을 잡았다. 네이슨도 애를 먹었다. 그런 곳을 나보고 하라니.

최종 배달지는 발렌시아다. 이곳도 도킹이 만만찮다. 네이슨이 운전하는 시간이라 큰 어려움 없이 도킹했다.

다음 화물이 들어왔다. 플로리다로 가는 화물이다. 또 한 번 대륙횡단하네. 이번에는 10번 도로를 타고 미국 최남단을 가로 지른다. 10번 도로는 우리가 왔던 40번 도로와 달리 평탄하단다.

화물을 싣기 위해 버논(Vernon)으로 향했다. 지도를 보니 위치가 LA 시내인 모양이다. 가는 길이 엄청 막혔다. 뉴욕보다 더 막히는 것 같다. 네이슨은 이래서 LA가 싫단다.

발송처에 도착하니 이 곳은 내가 왔던 곳 중 최악이다. 도킹을 위해서는 길 건너 회사 주차장으로 들어갔다가 후진으로 도로를 건너 들어와야 한다. 마당도 좁은데 짐을 싣고 내리는 트럭은 왜 이리 많은지. 내겐 불가능한 임무다. 그런데 네이슨은 해낸다. 대단하다. 네이슨은 후진에 대해서는 어느 순간 감이 올 것이라고 했다. 그걸 깨닫기만 하면 이후로는 문제 없다고. 후진의 도는 언제나 깨우치려나. 마음을 비워볼까?

짐칸 가득 최대 중량에 가깝게 식품을 실을 모양인가 보다. 몇 시간째 대기 중이다. 짐을 싣기는 하는지 간혹 차체가 흔들거린다.

네이슨은 플로리다 간다고 하니 누가 부럽다고 하는데 별 볼일 없다고 했다. 언젠가 아이들과 플로리다에 갔는데 이게 플로리다냐고 아이가 실망했단다. 관광지 말고는 지저분하다고.

플로리다에 가면 꽃을 싣고 나올 확률이 높다. 그 외에는 이렇다 할 산업이 없다.

플로리다 가는 길

10번 하이웨이를 타고 동쪽으로 미대륙 남부를 가로지르는 여정(旅程)이다. LA에서 빠져나올 때 조금 애를 먹었다. 대도시는 고속도로가 복잡하게 얽혀있는데다 교통량이 많아 차선 바꾸는 것도 어려운 경우가 많다. 지형이 익숙하지 않은 경우에는 진출로를 놓치는 경우도 자주 있다. 그렇다고 일반 승용차처럼 갑자기 핸들을 꺾을 수도 없다. 사고의 지름길이다. 이런 경우 포기하고 대안 경로를 찾는 것이 낫다.

10번 고속도로는 비교적 평탄하다고는 해도 아주 고개나 언덕이 없는 것은 아니었다. 풍경은 위성 사진에서 보는 것처럼 서부는 벌건 사막이고 동부로 갈 수록 녹색 수풀림이다. 서부 사막 지대는 멕시코에 가까운 남부인데 산도 군데군데 솟아 있다. 기암괴석도 종종 있다.

텍사스가 크다는 것도 새삼 깨달았다. 40번 도로를 타고 갈 때는 텍사스 북부를 지나는데 거리가 얼마 안 된다. 10번 도로는 텍사스 통과 구간이 800마일이 넘는다. 거의 900마일 가까운 듯하다. 가도가도 텍사스다. 이렇게 땅이 넓고 바다도 접하고 있으니 연방에서 독립하겠다는 사람들도 있는 것이다. 재미있게도 미시시피주와 알라바마주도 바다를 접한다. 조금이지만 텍사스와 루이지애나 사이에 끼어 걸프만과 닿아 있다.

며칠 전 캘리포니아로 가는 길에 오클라호마에서 만난 번개쇼를 텍사스에서 다시 봤다. 그때는 오밤 중이라 번쩍이는 불빛 밖에 못 봤지만 이번에는 해질 무렵이라 구름의 모습과 주변 풍경까지 자세히 볼 수 있었다. 저 멀리서 번개가 땅으로 내리치는 모습은 장관(壯觀)이었다. 가까이 다가갈수록 구름은 짙어지고 마침내 소나기도 내렸다. 이런 사막에도 이렇게 비가 내리는구나. 비가 내리는 구간은 넓지 않았다. 약 20분 정도 달리니 비가 멎었다. 번개라고 다 흰색은 아니고 어떤 번개는 연노랑 빛을 띄었다. 주변에 나트륨 등을 켠 공장 불빛의 영향인가?

텍사스는 온도가 102도(섭씨 40도)였다. 건조해서 그런지 아주 덥다는 느낌은 안 들었다.

플로리다에 들어선 이후 한 트럭스탑에서 마지막 교대를 하기 전 네이슨이 내게 후진 연습을 할 기회를 주었다. 마침 주차장이 한산했다. 네이슨의 도움을 최소로 하고 주차했다. 한 80% 정도 완성이라고 할까. 트럭스탑에는 악어 머리 기념품을 팔았다. 플라스틱 모형인가 싶어 봤더니 진짜 박제(剝製)다.

플로리다는 시간대가 둘이다. 서쪽은 중부시간대를 쓰고 면적의 대부분을 차지하는 동쪽은 동부시간대다. 고속도로를 따라서는 양쪽으로 나무 숲이 늘어서 다른 경치가 보이지 않았다. 나무 숲은 물이 들어찬 늪지대에 있었다. 실제 보지는 못했지만 금방이라도 악어가 나올 것 같은 분위기다. 플로리다는 어딜 가나 물이 많았다. 땅이 축축하게 젖어 있고 조금만 땅을 파면 물이 나올 것 같다. 습도도 90%가 넘었다. 겨울에 따뜻해서 살기 좋다고 플로리다로 많이 가지만 여름철에 갈 곳은 아니다.

글로벌웹진 NEWSROH 칼럼 ‘황길재의 길에서 본 세상’

http://newsroh.com/bbs/board.php?bo_table=hgj