밤새 자다 깨다 했다. 후진 하는 꿈을 꾸다 깨고, 트럭 후진 방향 교정하다 깨는 식이었다. 트럭 일을 시작한 이후 알람이 필요 없었다. 항상 알람 보다 먼저 깼다. 오늘도 예외는 아니었다. 시험장 빌딩에 일착으로 도착했다.

날씨는 영하로 떨어져 추웠다. 나는 가장 따뜻하고 편한 복장을 했다. 상의는 Nathan과 트립을 다니면서 가장 많이 입었던 옷이고 하의는 두툼한 트레이닝 바지다. 잠옷도 겸하는 이 바지는 청바지보다 따뜻하다.

오늘은 사람이 더 많았다. 총 20명, 그 중 처음 시험을 보는 사람은 10명, 나머지는 재수 이상이라는 뜻이다. 나는 15번째를 배정 받았다. 한참 기다려야 한다. 응시생들은 트레이너의 트럭으로 시험을 보거나 연습장 트럭 중에서 라이트웨이트나 풀사이즈를 선택해 시험을 볼 수 있다. 나는 연습장 풀사이즈 트럭을 선택했다. Nathan의 트럭이 오토이기 때문이다.

응시생과 트레이너 중에서 눈에 띄는 커플이 있었다. 처음에는 누가 트레이너고 누가 학생인지 몰랐다. 둘 다 학생 같았다. 20대 초중반의 중국계로 보이는 남성과 백인 여성이었다. 남자는 체구는 작지만 얼굴에 귀티가 나는 미남이었다. 여자도 미인이었다. 둘 다 체격이 날씬했다. 한마디로 트럭업계에 어울리지 않는 외모(外貌)였다. 대학 캠퍼스에 갖다 놓으면 어울릴까. 남자가 트레이너였다. 여자 트레이너가 적어서 남자 트레이너가 여자 훈련생을 맡는 경우는 종종 있다. 하지만 어떻게 저렇게 젊은 남녀를 붙여 놓았을까 궁금했다. 둘은 별로 대화도 없었다. 나중에 여자가 시험을 보러 나간 사이 Nathan이 남자와 하는 대화를 듣고서야 궁금증이 풀렸다. 둘은 애인 사이였던 것이다. 아직 결혼은 하지 않았다고 했다. 손에 반지를 보니 약혼은 한 모양이다. 남자는 액센트가 전혀 없었다. 2세나 3세인 모양이다. 부부 중에서 배우자를 트레이닝하는 경우는 종종 있다. 부부가 한 팀이 되어 뛴다면 일년에 최소 10만 달러 이상은 저축(貯蓄)할 수 있을 것이다. Nathan은 지난 해 총수입은 20만 달러 정도인데 경비 빼고 나면 순수익은 8만5천 달러 정도 된다고 했다.

기다림은 지루했다. 프리트립 연습을 하다가, 이미지 트레이닝으로 후진 연습과 도로주행을 하다가, 책을 읽었다. 연습장 건물 앞에 주차한 Nathan 트럭에서 잠시 쉬기도 했다. 한번 경험해 봐서 괜찮을 줄 알았는데 내 차례가 다가오니 다시 초조해졌다. 어제 떨어진 후 마음이 편했던 것은 단지 시험이 끝나서였던 모양이다. 호흡조절로 마음을 다스렸다.

어제 재수를 했다는 남자가 오늘은 합격했다. 축하해줬다. 등수를 가리는 것이 아니기때문에 모두가 잘 되길 서로 빌어준다. 내 바로 앞 차례는 태라 Tara라는 젊은 흑인 여성이었다. 평소에 봐도 별로 말이 없다. 어제도 봤으니 그녀도 재수다. 키가 나만하고 몸매는 날씬하다. 그런데 코스에서 어려움을 겪고 있었다. 처음에는 알리닥을 하려는 줄 알았는데 오프셋을 하는 모양이었다. 아 저러면 힘들텐데. 이제는 내 눈에도 좀 보였다. 결국 떨어졌다. 내일 또 봐야 할 것이다.

시간은 오후 2시가 넘어가고 있었다. Nathan이 트럭을 준비하러 나갔다. 어제 탔던 그 트럭이다. 그저께 비 맞으면서 연습했던 그 트럭. 그런데 Nathan이 이 트럭은 안 되겠다며 기다렸다 다음 트럭이 들어오면 타자고 했다. 이것이 행운이었다. 새로 온 트럭은 실내는 더러웠지만 상태가 지금껏 연습한 트럭 중 가장 좋았다. 클러치 감도 좋았고, 기어도 잘 들어갔다. Nathan은 코스로 차를 몰고 가기 전에 어제 실패했던 에어브레이크 연습을 다시 시켰다. 당연히 문제 없이 잘 했다. 차를 준비시켜 주고 Nathan은 건물로 들어갔다.

나는 혼자서 운전석에서 한참 동안 시험관을 기다렸다. 3시 정도에 시험관이 왔다. 라이트 테스트부터 하자고 해서 문제가 없음을 보여줬다. 그런데 뭐라 하는데 못 알아듣겠다. 뭐라고요? 다시 들어보니 사람 이름이었다. 나는 길재황인데. 어 내가 잘못 왔네 하며 다른 코스로 갔다. 잠시 후 다음 사람이 왔는데 어제 그 시험관이다. 나를 알아보고 아는 체를 해준다. 나는 내심 날씨도 춥고 하니 다른 건 생략하고 실내부분부터 시작하지 않을까 기대했다. 그런데 웬걸 처음부터 한다. 오늘은 커플링, 트레일러, 라이팅이다. 트레일러 부분에서 랜딩기어를 빼먹고 지나갔다. 감점 1점. 시험관은 감탄한 표정이었다. 사실 그럴 것이다. 나는 모범 답안을 그대로 다 외웠다. 군더더기 없이 필요한 내용만 정리한 것이니 얼마나 깔끔해 보이겠는가.

드디어 문제의 인캡 인스펙션 부분이다. 나는 어제 트레일러 브레이크 밸브가 튀어 나와 실패한 기억이 있어 아예 모든 브레이크 밸브를 다 눌러놓고 하려고 했다. 그런데 차가 앞으로 굴러갔다. 지면에 경사가 좀 있기 때문이다. 아차 싶어 얼른 파킹 브레이크를 당겼다. 차가 준비선을 지나갔는데 상관 없나? 아직 시작한다는 말을 안 했으므로 이제 시작하겠다고 하니 그러라고 한다. 시험관 눈치를 보며 시작했다. 이래놓고 나중에 뒤통수 치지는 않겠지? 그런데 사실 차가 굴러간 것이 행운이었다. 실내 검사 시험을 볼 때는 기어가 중립에 있기 때문에 파킹 브레이크가 걸려 있어야 한다. 만약 차가 안 굴러가 그냥 시험을 끝냈더라면 또 낙방했을 것이다. 브레이크 테스트에 이어 드디어 에어 브레이크까지 왔다. 기어 3단에 넣고 시동 끄고, 1단계 진행. 1분 동안 브레이크를 누르고 공기 압력이 떨어지나 봐야 한다. 시험관이 말을 걸어왔다. 내가 어제 얘기한 뉴욕시에서 왔고 한국 출신이라는 것을 기억하고 있었다. 1단계 통과. 2단계 하는데 대사 중에 일부를 빼먹었다. 아차 싶어 처음부터 다시 해도 되냐고 하니까 왜냐고 묻는다. 이 대사를 했어야 하는데 빼먹었다고 하니까 지금 했으니까 됐단다. 대단히 우호적이다. 뭔가 분위기가 붙여주고 싶은데 실수만 하지 말라는 듯하다. 3단계까지 마치고 조심스럽게 다했다고 하니 축하한다고 악수를 해왔다. 그런데 에어혼과 시티혼 울리는 것을 빼먹었다. 또 감점 1점.

코스는 직선 후진 문제 없었고, 좌측 오프셋 무난히 했고, 마지막이 운전석쪽 평행 주차(平行 駐車)였다. 사실 알리닥이 걸리기를 바랬다. 평행주차가 더 어렵다. 배운대로 조심스럽게 차를 선 안에 넣었다. 합격. 또 축하. 도로주행을 가기 전에 트레이너에게 가서 운전하기 좋게 텐덤릴리즈를 조정하자고 한다. 시험관이 운전해서 건물 앞으로 갔다. 시험관과 함께 걸어오는 나를 보고 Nathan의 가슴은 철렁했을 것이다. 또 떨어졌나 하고. 코스까지 합격했다는 사실을 알고 기뻐 어쩔 줄 모른다. 시험관은 내가 굉장히 잘 했다고 말했다. 자기가 호각을 불 일 조차 없었다고.

트레일러 바퀴를 최대한 앞으로 당기고 시험관과 함께 거리로 나갔다. 트럭 상태가 좋았기 때문에 별 문제가 없었다. 오히려 Nathan하고 연습할 때가 더 힘들었다. 게다가 일요일이라 차도 별로 없어서 운전하기도 편했다. 시험관은 중간중간 채점지에 기록을 했다. 실수한 부분도 있었다. 시험장으로 돌아오니 합격이란다. 벌점은 12점을 받았다. 굳은 표정으로 들어서는 나를 보고 Nathan은 또 긴장했다. 이번에는 시험관이 Nathan에게 침이 마르도록 내 칭찬을 했다. 아주 엑셀런트했다며. 너하고 TNT까지 가지? 아주 좋은 사람을 선택했어. 축하해. Nathan도 기뻐 어쩔 줄을 모른다. 내가 자랑스럽다고 했다. 12점은 아주 잘 한 것이라며 합격선까지 30점 넘게 여유가 있다고 했다. 점수로 치면 90점이 넘는단다. 하긴 전혀 긴장도 하지 않고 클러치 조작, 기어 조작 완벽하게 하는 학생은 시험관도 오랜만에 봤을 것이다. 합격증서 서류 작업을 하면서까지도 내 칭찬을 그치지 않았다. 되게 인상적이었나 보다. 하긴 아시안 자체가 드문 직종인데 잘 하기까지 했으니 그럴 수도 있겠다.

Nathan은 자기 혼자 집에 가겠단다. 훈련 담당 책임자인 Stan이 나에게 서류작업도 하고 트립나가기 전에 좀 쉬라고 했단다. 나도 원래 그럴 생각이었다. Nathan 집에 보내고 DMV에 가서 면허증 받고 회사에서 필요한 교육도 받을 작정이었다. Nathan 집에는 나중에 가도 된다. 더구나 주말도 다 가버린터라 별 의미가 없다. Nathan은 내일 위험물 운반 자격증인 Hazmat endorsement 시험을 본다. 화요일에 돌아올 것이다.

나는 트럭에서 필요한 짐을 챙겨 나와 시험장 사무실에서 서류 작업을 했다. 이제 정식으로 회사 직원이 된 것이다. 그제서야 아내에게 전화해 합격 사실을 알렸다. 내일 다시 몇 가지 서류 작업을 더 하고 면허증 발급 및 필요한 교육도 받아야 한다.

회사 식당에서 밥을 먹었다. 호텔 식당은 주말에는 일찍 닫는다. 처음으로 내 돈 내고 밥을 사 먹었다. 그 동안은 Nathan이 다 사줬다. 보통은 트립을 다녀오면 살이 빠진다는데 나는 잘 먹어서 그런지 그대로다. 합격하면 내가 한턱 내려고 했는데 상황이 안 되니 다음으로 미뤄야겠다. 이제부터는 먹는 것은 각자 부담 내지는 공동 부담이다. 식당에서 태라가 나를 보고 붙었냐고 멀리서 묻는다. 처음으로 아는 체를 했다. 합격했다고 하니 엄지손가락을 세운다. 마냥 기쁜 티를 낼 수는 없었다. 그녀가 떨어진 것을 알기 때문에.

셔틀 버스를 타고 호텔로 오니 방이 없다. 일요일이니 그럴만 하다. 월요일부터 오리엔테이션이 있고 전국에서 지원자들이 몰려들테니. 프론트에서 종이에 뭐라고 써서 주는데 바로 옆 오아시스 호텔이다. 회사에서 운영하는 곳인데 컨벤션센터를 겸하고 있다. 와보니 캠퍼스인과는 비교가 안 될 정도로 시설이 좋다. 캠퍼스인이 모텔 수준이라면 여기는 진짜 호텔이다. 밖으로 통하는 베란다도 있다. 캠퍼스인에서 하루에 23달러 정도를 여기다 지불한다. 수요일 오후까지 있을 수 있다는데 그전에 낙방자가 나오고 방이 비면 다시 캠퍼스인으로 옮겨야 할 것이다.

호텔 TV가 크롬캐스트가 지원된다. 한국은 16일 세월호 4주기다. 스마트폰에서 TV로 연결해 유투브로 MBC 스트레이트 7회를 봤다. 올해는 진실이 인양(引揚)되길 기대한다. 정신을 차리고 보니 갈아 입을 내의를 트럭에 두고 왔다. 월마트에 가서 생수와 팬티, 양말 한두 개를 사야겠다.

글로벌웹진 NEWSROH 칼럼 ‘황길재의 길에서 본 세상’

http://newsroh.com/bbs/board.php?bo_table=hgj